Por İrfan Aktan* – La primera parada de mi viaje por carretera de 2000 kilómetros, que comenzó en Estambul el 26 de julio, fue Hakkari, mi ciudad natal, situada en la frontera entre Irán e Irak. Me dirigía a las montañas de Qandil, en la región fronteriza entre Irán y el Kurdistán iraquí (Bashur), donde se encuentran campamentos pertenecientes al Partido de los Trabajadores de Kurdistán (PKK).
El PKK se disolvió tras su último congreso en mayo de 2025, después de librar una lucha armada contra Turquía desde 1984. Hakkari también es importante porque fue allí donde el PKK llevó a cabo su primer ataque armado, el 15 de agosto de 1984, como parte de su campaña para establecer un Estado kurdo independiente.
Los habitantes de Hakkari, cuyas vidas han estado ligadas al PKK durante cuarenta y dos años, se muestran cautelosos ante la disolución de la organización y su decisión de poner fin a la lucha armada en julio de ese mismo año. No obstante, se alegran de que las armas hayan enmudecido y la presión militar, disminuido. Sin embargo, muchos de los entrevistados afirmaron no estar preparados para una vida sin la guerrilla. Las jóvenes, en particular, temen que el conservadurismo pueda resurgir tras la desaparición del PKK, organización que, según ellas, ha propiciado una profunda transformación social en materia de libertad femenina a lo largo de los años.
En la carretera de Estambul a Hakkari, los puestos de control militar a la entrada y salida de las ciudades, pueblos y aldeas kurdas por las que paso —puestos que se habían convertido en una odisea diaria para los kurdos— habían sido retirados. Sin embargo, los enormes bloques de hormigón que antes formaban los puestos de control no han sido desmantelados. En cambio, han sido apartados a un lado de la carretera, casi como un mensaje del Estado: “Si es necesario, puedo restablecer el antiguo sistema en un solo día”.
Al mismo tiempo, mientras me dirigía hacia las montañas de Qandil para investigar a fondo por qué el PKK —que lanzó sus primeros ataques en 1984 en el distrito de Eruh, de Siirt, y en el distrito de Semdinli, de Hakkari— puso fin a su lucha armada cuarenta y dos años después, y qué hoja de ruta se había trazado para el futuro, esperaba realizar largas entrevistas con los altos dirigentes de la organización. Durante el trayecto, oscilé entre la emoción y la ansiedad.
Sin embargo, mi curiosidad y entusiasmo crecieron porque el único contacto del PKK que tuve en este viaje no me había dado ninguna información sobre con quién podría reunirme en Qandil. La primera vez que contacté con él fue durante la ceremonia del 11 de julio de 2025, cuando treinta militantes del PKK —quince de ellos mujeres— salieron de la cueva de Jasana, cerca de Sulaymaniyah, en la región del Kurdistán iraquí, y prendieron fuego a sus armas.
Cuando llegué el 28 de julio al destartalado puesto fronterizo de Uzumlu, en lo alto de una imponente cordillera en el lado hakkari de la frontera con la región del Kurdistán iraquí, el sol aún no había asomado por encima de las escarpadas cumbres. Los pobres aldeanos, a quienes los funcionarios de aduanas llaman “hormigas”, se ganan la vida viajando de un lado a otro, transportando unos cuantos paquetes de té, cigarrillos, azúcar, zapatos y otros productos para venderlos. La escena era melancólica.
Tres mujeres kurdas golpearon la ventanilla de mi coche y me rogaron que las llevara desde el lado turco hasta la región del Kurdistán iraquí, a tan solo veinte metros de distancia. Cuando les pregunté: “¿Pero por qué no cruzan caminando?”, respondieron: “Tenemos doble nacionalidad, pero la policía turca nos ha prohibido cruzar a pie”. Por lo tanto, estas mujeres se ven obligadas a hacer autostop para cruzar un paso fronterizo de veinte metros de ancho.
Muchos de los que quedan atrapados en la terrible burocracia, el favoritismo y el soborno en el puesto fronterizo —que solo funciona en horario oficial— a veces se encuentran varados al otro lado hasta la noche. Incapaces de regresar una vez que los funcionarios han terminado su jornada, tienen que pasar la noche a la intemperie, esperando la llegada de los guardias fronterizos a la mañana siguiente.
También están descontentos con el trato que reciben de los funcionarios de la región del Kurdistán iraquí. “Una vez”, me contó uno de los Peshmerga, “nuestros amigos les dijeron: ‘Ni siquiera la policía turca nos trata como ustedes’. Los hicieron esperar diecisiete horas en la frontera”.
Una tercera “hormiga” intervino: “En realidad, si el presidente Massoud Barzani supiera esto, no permitiría que nos trataran así”.
Bastaron unas pocas horas aquí para comprobar cómo los pobres aldeanos kurdos, separados unos de otros por fronteras artificiales, quedan aplastados entre los engranajes de las burocracias a ambos lados de la frontera.
Tras cruzar la frontera y recorrer durante tres horas una carretera llena de curvas cerradas y paisajes montañosos espectaculares, llegué a casa de Ali, nuestro amigo de la familia, en Duhok. Para entonces, ya había anochecido.
Días después de que el exdictador iraquí Saddam Hussein atacara la ciudad kurda de Halabja con armas químicas, el 16 de marzo de 1988, causando la muerte de más de cinco mil personas, Ali cruzó la frontera iraquí con su familia y llegó a Hakkari, Turquía, al igual que cientos de miles de kurdos. Tras huir del régimen de Saddam, él y muchas otras familias pasaron años en el lado turco, acogidos por familias de Hakkari, incluida la mía.
Cuando le dije a Ali —quien más tarde se unió a las fuerzas del líder kurdo Massoud Barzani y luchó contra el régimen de Saddam durante muchos años como Peshmerga antes de retirarse— que “tengo un largo camino por delante; dormiré unas horas y luego continuaré hacia Sulaymaniyah”, él entendió inmediatamente lo que quería decir.
—Bien —dijo Ali—. Al menos las montañas a las que te diriges serán frescas. —Pero —añadió—, hagas lo que hagas, no vayas en tu propio coche. Hay una grave escasez de gasolina desde hace una semana y acabarás tirado.
A la mañana siguiente, antes de que el cielo se tiñera de la oscuridad de la noche que se desvanecía, con los termómetros marcando ya 41°C en Duhok, subí al taxi que había contratado para que me llevara a Sulaymaniyah. Durante el viaje de cinco horas, nos topamos con innumerables colas para repostar gasolina, cada una de las cuales se extendía cientos de metros.
Mi joven conductor, Dilovan, murmuró: “Trump está atacando a Irán, y nosotros, los kurdos, somos los que estamos pagando las consecuencias”.
Al acercarnos a Sulaymaniyah, vi el letrero que señalaba hacia la cueva de Jasana, donde el PKK celebró su ceremonia de quema de armas el 11 de julio de 2025. Saqué mi cámara para fotografiarla, y Dilovan preguntó: “¿Tú también estuviste allí?”. Sin esperar mi respuesta, continuó: “Sus cincuenta años de lucha han sido en vano. Y nuestros cien años de lucha también están a punto de serlo. El gobierno del Kurdistán (iraquí) no puede pagar los salarios. Los ingresos del petróleo van a parar a Bagdad, mientras que nosotros recibimos solo unas gotas. Bagdad nos arrebata un pedazo cada día”.
Pasé la noche en Sulaymaniyah y, a la mañana siguiente, partí hacia Qandil. Dejé todos mis dispositivos electrónicos, incluido el teléfono, en el hotel, tal como me habían indicado previamente por motivos de seguridad. Así comenzó mi ayuno forzoso de redes sociales, que duraría hasta la tarde del 2 de agosto, fecha en la que tenía previsto partir de Qandil.
El 30 de julio, al llegar a las montañas de Qandil bajo estrictas medidas de seguridad, los aldeanos se habían retirado para su descanso del mediodía y la zona estaba casi desierta. Emprendí una larga caminata alejándome de las aldeas, siguiendo senderos estrechos hasta una enorme cueva hábilmente excavada en la montaña, y la primera persona con la que me encontré fue Nurettin Demirtas, a quien había entrevistado extensamente 19 años antes, en 2007.
Los siguientes tres intensos días los pasé caminando y conversando con Nurettin Demirtas, una de las figuras más destacadas del PKK. Al igual que su hermano Selahattin Demirtas, la vida de Nurettin ha estado marcada por el alto precio que conlleva ser un político kurdo en Turquía. Fue arrestado a principios de la década de 1990, cuando aún era estudiante en la Universidad de Mugla, acusado de pertenecer a la organización juvenil del PKK. Tras pasar once años y seis meses en prisión, fue liberado y elegido copresidente del Partido de la Sociedad Democrática (DTP), entonces el partido político kurdo más grande de Turquía, el 8 de noviembre de 2007.
Sin embargo, durante un período en el que el gobierno turco se presentaba como comprometido con la resolución de la cuestión kurda por medios democráticos —como parte de su candidatura para ingresar en la Unión Europea (UE)—, Demirtas se convirtió en objetivo de las autoridades. Poco después fue detenido por no haber cumplido con el servicio militar obligatorio, pasó aproximadamente un año en prisión y posteriormente fue reclutado a la fuerza.
Tras cumplir su servicio militar, en 2009 se trasladó a la montaña Qandil y se unió al PKK. Mientras tanto, su hermano menor, Selahattin Demirtas, comenzó a ascender dentro del DTP —donde su hermano mayor no había podido desarrollar su carrera política democrática— y llegaría a ser el político kurdo más influyente de Turquía durante la década de 2010. Sin embargo, Selahattin Demirtas acabaría corriendo la misma suerte que su hermano y también sería encarcelado.
Durante las elecciones nacionales del 7 de junio de 2015, Selahattin Demirtas fue copresidente del HDP, partido que obtuvo el 13% de los votos y envió ochenta diputados al Parlamento. Posteriormente, fue arrestado el 4 de noviembre de 2016, tras el fracaso del proceso de paz entre el PKK y el gobierno turco, que se había llevado a cabo entre 2013 y 2015. Actualmente, lleva casi diez años en prisión.
La mañana del 31 de julio desayuné en la inmensa cueva de Qandil con un grupo de combatientes del PKK: hombres y mujeres, la mayoría de ellos de unos treinta años. Al fondo, una pantalla de televisión emitía un programa político sobre el proceso. Les pregunté a los combatientes su opinión sobre las conversaciones de paz que su líder, Abdullah Öcalan, encarcelado en la prisión de Imrali desde hace veintisiete años, mantiene actualmente con el Estado turco.
Una joven luchadora interrumpió la conversación: “Estamos preparadas para cualquier eventualidad”.
Otro combatiente se giró hacia la pantalla del televisor y dijo: “Es difícil decir algo antes de que veamos el marco legal”.
Desde la ceremonia de quema de armas en la cueva de Jasana, en julio de 2025, los miembros del PKK se han mostrado decididos a no tomar ninguna medida hasta que se promulgue un acuerdo legal que allane el camino para su regreso a Turquía, y hasta que comprendan cómo Öcalan ve este acuerdo.
Pocos días después de mi regreso de Qandil, el 5 de agosto, el histórico proyecto de ley en cuestión fue presentado al Parlamento turco.
—Pero —interrumpió Nurettin Demirtas—, no solo queremos quemar las armas que tenemos en las manos; también queremos quemar las armas en nuestras mentes. Haremos todo lo posible para que la lucha de los kurdos por la igualdad y la libertad se lleve a cabo exclusivamente por medios democráticos.
Şiyar, uno de los combatientes que prendió fuego a su arma frente a la cueva de Jasana, rechazó amablemente mi solicitud de entrevista. “Ya dije todo lo que tenía que decir hace un año al quemar mi arma”, me comentó.
Cabría suponer que un grupo de personas que han convivido en la misma cueva durante mucho tiempo tendrían poco de qué hablar entre sí. Sin embargo, aparte de sus reuniones a puerta cerrada que duran horas, todos los combatientes —incluido Şiyar— siguen manteniendo largas conversaciones y debates mientras realizan sus tareas diarias, desarrollando constantemente ideas sobre cómo podrían continuar la lucha por la democracia y la libertad en el periodo posterior a la lucha armada.
Lo que más me impresionó fue la forma en que se escuchan con intensa curiosidad, casi como si se conocieran por primera vez; la calidez con la que se tratan; y cómo mantienen un estándar inquebrantable de respeto y cortesía mutuos, independientemente de la edad o la posición social.
Los casi treinta combatientes que viven en la enorme cueva artificial —excavada en una montaña hecha completamente de roca y llamada “Şikeft” (cueva) en kurdo— se levantan a las cinco de la mañana y trabajan sin descanso hasta altas horas de la noche. Su rutina diaria incluye cocinar y limpiar en grupo, sin distinción entre comandantes y soldados rasos; cuidar las flores que decoran los largos pasillos de Şikeft y que se cultivan bajo luz artificial; preparar a quienes se trasladan a otros campamentos; dar la bienvenida a los recién llegados de otros campamentos; y monitorear y registrar los vuelos de reconocimiento aéreo mediante sistemas informáticos, sin saber si las aeronaves son turcas, iraníes o estadounidenses. Celebran reuniones internas de varias horas de duración, debates teóricos y análisis políticos.
Era imposible identificar quiénes eran los comandantes entre los combatientes porque todas las tareas se realizan de forma colectiva: todos lavan los platos, todos limpian, todos cocinan y todos hacen guardia.
El 31 de julio, mi segundo día en los campamentos del PKK, una de las combatientes observaba en la pantalla del televisor del comedor las discusiones sobre los preparativos para el acuerdo legal que les permitiría regresar a Turquía. Ella dijo: “No dudamos al librar la lucha armada, y tampoco dudamos al hacer la paz. Porque se inicia para nosotros un nuevo período de lucha. Confiamos no en el Estado, sino en nosotros mismos y en nuestro pueblo”.
El combatiente de guardia, que supervisaba la actividad aérea en la pantalla del ordenador, alertó a sus compañeros gritando: “¡Heval keşif !” (“¡Camarada, reconocimiento!”), anunciando que vehículos aéreos no tripulados de origen desconocido habían comenzado a operar sobre la región de Qandil.
Nadie sabe quién opera los drones que han comenzado a aparecer recientemente sobre la cima de las montañas Qandil. Administrativamente, la mayor parte de la cordillera se encuentra dentro de la región del Kurdistán iraquí, en el extremo oriental de las provincias de Erbil y Sulaymaniyah, mientras que sus laderas orientales se extienden hasta la provincia iraní de Kurdistán (región que forma parte de Rojhelat o Kurdistán Oriental).
Un combatiente declaró: “En realidad, no habíamos visto una actividad de reconocimiento tan intensa en un año. Turquía ha estado respetando el alto el fuego que declaramos hace un año”.
Otro añadió: “Creemos que estos vuelos tienen más probabilidades de estar relacionados con Irán, Estados Unidos o Israel que con Turquía, y que podrían estar vinculados a las tensiones entre Estados Unidos e Irán. Pero no bajamos la guardia”.
Me dijeron que hace varios años el PKK desarrolló su propio sistema antidrones e incluso lo utilizó contra Turquía. Sin embargo, afirmaron que ahora no lo usan porque respetan el alto el fuego y no quieren atacar aeronaves cuyo origen no pueden identificar.
Sin embargo, estos vuelos de reconocimiento están poniendo en peligro el objetivo principal de mi viaje por carretera de 2000 kilómetros. Dado que la guerrilla no ha relajado sus medidas de seguridad en lo más mínimo a pesar de las conversaciones de paz en curso, no pude reunirme con los fundadores de la organización.
Tras escuchar esta decepcionante noticia, Nurettin Demirtas, que quería consolarme, le pidió al guardia que confirmara que el vuelo de reconocimiento había terminado. Luego dijo: “Vamos a dar un paseo”.
Salí del fresco interior de la cueva con Demirtas y me adentré en el calor sofocante del exterior. Nos dirigimos hacia otra cueva, el campamento cultural y artístico de la organización, a varias horas de distancia del suyo.
En el campamento cultural y artístico, al igual que en la cueva donde se alojó Demirtas, no se veían armas por ninguna parte.
En esa enorme cueva de dos pisos, también excavada en la ladera de la montaña, vivían alrededor de treinta miembros de los grupos de música, teatro y cine de la organización. La mayoría tenía entre veinte y treinta años y, al igual que en el otro campamento, también había jóvenes árabes y turcos entre ellos.
Los combatientes me ofrecieron chocolate de elaboración propia —lo que ellos denominaron una “coproducción árabe-kurda”— y me dijeron que se están centrando en la producción artística en apoyo del proceso de paz.
Dentro de la cueva, contaban con salas de ensayo e instalaciones para grabar música, así como con todo el equipo técnico necesario para documentales y películas. Al igual que los habitantes de la primera cueva, también estaban profundamente inmersos en el proceso. Producían nuevas canciones y documentales a la vez que estudiaban teoría musical.
Una de las preguntas que intentaba responder durante mi estancia allí era si estas personas, forjadas por décadas de lucha armada, pero que abandonaron esa lucha y disolvieron su organización hace un año tras el llamamiento de Öcalan, habían perdido su sentido de propósito.
“Como puedes ver, no tenemos tiempo para caer en el vacío”, me dijo uno de los combatientes. “Estamos tan ocupados que apenas tenemos tiempo para dormir”.
La comandante, incapaz de ocultar la tristeza en sus ojos, me contó que había perdido a tres hermanos en la guerra: uno en Siria y dos en las montañas de Qandil. Dijo que habían llegado al límite de lo que se podía lograr mediante la lucha armada y que, a partir de ahora, querían construir una nueva vida y un nuevo campo de lucha.
Mientras tanto, Demirtas afirmó que, tras deponer las armas que llevaban sobre sus hombros, su carga se había vuelto aún más pesada: “No usamos las armas para obtener nuestros derechos; las usamos para defendernos. Nuestra responsabilidad para con el pueblo y los logros alcanzados hicieron necesario dejar atrás la lucha armada y avanzar hacia la lucha democrática. Ahora lucharemos por las condiciones necesarias para llevar a cabo una política democrática”.
“Pero no es fácil -agregó-. Lo que hemos vivido nos ha demostrado que la lucha por la paz es más dura que la guerra. Hemos asumido una gran responsabilidad. Cuando depusimos las armas, nuestra carga no se aligeró, sino que se hizo más pesada”.
Le recordé a Demirtas que su organización había adoptado la lucha armada como vía hacia la liberación desde la década de 1980, y le pregunté por qué ahora habían abandonado por completo ese camino.
Demirtas afirmó que su líder, Abdullah Ocalan, ya quería abandonar la lucha armada a finales de la década de 1980 —hace treinta y cinco años—, pero no pudo encontrar un homólogo político en Turquía:
“El líder Apo dijo hace treinta y cinco años: ‘Busco un interlocutor para lograr la paz’. Todos los intentos posteriores también fracasaron. Por otro lado, la lucha armada no buscaba la obtención de derechos, sino la autodefensa. En las condiciones creadas por el golpe militar del 12 de septiembre de 1980, ante las atrocidades cometidas en la prisión de Diyarbakir, los ataques fascistas contra el pueblo y las masacres, las armas surgieron como medio de defensa”.
“Nunca consideramos las armas como un medio para la defensa de los derechos -sostuvo-. Por lo tanto, evitamos fundamentalmente los debates sobre lo que se logró mediante las armas. Incluso cuando las usábamos, sosteníamos que la verdadera garantía de la vida y los derechos humanos no residía en las armas, sino en la democracia”.
Pregunté: “¿Qué lograron, entonces, mediante la lucha armada que los ha llevado a abandonar este método?”.
Demirtas respondió: “Nadie puede negar los logros de cincuenta años de lucha. Hubo un pueblo cuyo nombre, existencia y todo lo relacionado con él fue negado. La gente no podía decir: ‘Soy kurdo’. Éramos un pueblo humillado y torturado simplemente por decirlo. ¿Acaso no existía una realidad en la que la gente se avergonzaba de sí misma e intentaba evadir su propia identidad? Hoy, millones de personas dicen con orgullo: ‘Soy kurdo’. ¿Existe acaso un logro mayor que ese?”.
“Se han logrado avances extraordinarios en términos de conciencia y cultura. La lucha por la libertad de las mujeres en la sociedad kurda actual se ha convertido en una inspiración para el mundo y para la humanidad”, remarcó.
Demirtas añadió: “Quienes analizan esto desde una perspectiva centrada en el Estado y en el poder, sin reconocer estos logros, y que afirman que ‘debería haber un Estado al final de esta lucha’, tal vez solo se fijen en el resultado y no perciban ningún avance. Pero quienes aborden el tema desde una perspectiva humana y social verán mucho más”.
Un número significativo de los militantes con los que hablé durante mis tres días en Qandil tenían entre veinte y treinta años. Algunos se habían unido a la organización hacía tan solo unos años. Por lo tanto, me preguntaba si estos jóvenes —que hasta hace poco habían ido a las montañas creyendo que no existían condiciones para la actividad política en Turquía— ahora querrían abandonar la sierra.
Una joven luchadora me dijo que la cuestión no tiene que ver con el deseo personal: “No me quejo de estar en las montañas kurdas. Si no se crean las condiciones necesarias, seguiremos aquí. Pero los kurdos no deberíamos tener que morir ni matar por nuestra identidad y nuestros derechos fundamentales”.
Los combatientes de Qandil afirmaron ser conscientes de que las actuales conversaciones de paz no traerán la democracia a Turquía por sí solas; pero creen que el proceso permitirá un espacio para la lucha por la democracia.
Al final de mis tres días con ellos, cuando me marchaba de Qandil, un combatiente colocó un pequeño collar hecho de piedra de cueva en la palma de mi mano y me dijo: “Quizás nuestra próxima reunión sea en Ankara o Diyarbakir”.
Durante mi estancia allí, también me di cuenta de que los combatientes, que viven lejos de los gérmenes y virus de la vida urbana —incluidos los de Ankara y Diyarbakir—, son tan vulnerables a las enfermedades transmitidas por personas ajenas como los niños que empiezan el jardín de infancia. No han desarrollado inmunidad a muchas enfermedades con las que los habitantes de la ciudad han contraído a lo largo de su vida. Este es solo uno de los problemas a los que tendrán que adaptarse. Queda por ver qué dificultades afrontarán al abandonar la vida comunitaria que conocen y adentrarse en un mundo urbano dominado por el dinero y las ambiciones profesionales.
Pero se ven a sí mismos llevando a las ciudades una vida que no se base en el dinero ni en la ambición profesional, cultivando estos valores entre los kurdos y planteando la lucha de clases como elementos centrales de su nueva causa.
Si lo conseguirán o no, es algo que veremos juntos.
*Publicado en The Amargi / Traducción y edición: Kurdistán América Latina