Por Joost Jongerden* – En una de las callejuelas del centro histórico de Diyarbakır (Amed), en Sur, se encuentra una antigua tienda de música llamada Studyo Ses (Estudio de Sonido). La primera vez que la vi, me sentí como si hubiera viajado al pasado. Era idéntica a las que había visto en fotos de finales de los años setenta y principios de los ochenta, y más tarde durante mis viajes por Kurdistán en los años noventa: sus escaparates adornados con retratos de Ayşe Şan, Sezen Aksu, Orhan Gencebay, Barış Manço, Celal Güzelses y Ahmet Kaya. Fue solo después de que se levantara la prohibición del kurdo que comenzaron a aparecer los nombres de Şivan Perwer, Ciwan Haco y grupos como Koma Amed. El nombre de la tienda está escrito en verde y rojo, los colores de Diyarbakır. En el interior, los estantes están apilados en doble capa, y albergan de todo, desde arabescos hasta música de protesta, desde dengbêj hasta música clásica y rock kurdos.
Sin embargo, mi primer intento de visitarla fracasa; la tienda está cerrada. Me preocupa que haya desaparecido. Dos jóvenes que merodean por la calle me dicen que volverá a abrir al día siguiente. El dueño, explican, solo la mantiene abierta unas pocas horas al día. Y, en efecto, cuando regreso al día siguiente, la persiana está subida y la música inunda la calle. Dentro, los estantes están repletos de filas de cintas de casete.
Mientras comenzamos a hablar —comentábamos lo raro que es encontrar un lugar así hoy en día— el dueño abre un cajón detrás del mostrador y saca dos casetes viejos. “Este es el más antiguo”, dice. El casete es de un blanco crema descolorido, con una esquina ligeramente arrugada. Es un casete Philips de la década de 1960, diseñado para grabar. Así fue como empezó Studyo Ses. Fundado por su padre y su hermano mayor en 1972, originalmente era un lugar donde los artistas podían grabar cintas musicales. Algunos alcanzarían la fama más tarde. Entre los primeros nombres que menciona están Mahsun Kırmızıgül y Küçük Emrah. Añade que el estudio también grabó música de artistas como Şakiro Dengbêj, Ayşe Şan y Şiyar.
El casete musical consistía en una carcasa de plástico que contenía una fina tira de película marrón recubierta de partículas de óxido de hierro, la cual almacenaba el sonido como señales magnéticas. Esta pequeña caja de plástico, junto con una grabadora, fue presentada por primera vez en 1963 por Philips. Desarrollado para el dictado por voz, pronto revolucionó la música. Conocido oficialmente como casete compacto, permitió un acceso económico a la tecnología de grabación y una fácil distribución.
En el sureste de Turquía, los casetes se popularizaron a finales de la década de 1960 y principios de la de 1970. En una época en que el idioma kurdo estaba prohibido (1), se convirtieron en su vehículo. Los casetes se podían grabar o duplicar fácilmente y pasar de mano en mano. Estas copias, a menudo realizadas con grabadoras sencillas, a veces tenían una baja calidad de sonido, pero transmitían un gran significado. No eran solo música, sino una forma de preservar el idioma y la cultura. Además, en la década de 1970, los casetes también se utilizaron para grabar y difundir discursos políticos, facilitando así la propagación de ideas políticas.
Recuerdo haber comprado mi primer casete pregrabado en 1992, durante una visita a Duhok, un año después de la retirada de las fuerzas de Sadam Husein y el resurgimiento de la cultura kurda, en gran medida libre de restricciones políticas. La tienda era de acceso restringido; parecía un pequeño quiosco. Desde fuera, bastaba con decir el álbum o el artista que se buscaba, y la persona que atendía el mostrador entregaba el casete. Pedimos algo de Şivan Perwer. El dueño sacó Halabja y lo metió en un reproductor de doble casete. La cinta original empezó a reproducirse mientras, simultáneamente, se copiaba —a una velocidad vertiginosa, al parecer— en un casete virgen. En cuestión de minutos teníamos nuestra propia versión en nuestras manos.
En Turquía, cuando el kurdo fue prohibido y sus canciones asimiladas a versiones en turco, la distribución de casetes de música kurda se convirtió en un sólido medio de resistencia. Pequeños, portátiles y fáciles de contrabandear y reproducir, circularon ampliamente. Su capacidad para grabar en casa amplió aún más su alcance, con copias hechas de copias, como recuerda Alev Kuruoğlu de la Universidad del Sur de Dinamarca. De este modo, el casete se consolidó como una herramienta clave de reproducción cultural. Kuruoğlu muestra cómo los casetes de música kurda grabados en casa o introducidos de contrabando proporcionaban una banda sonora para la vida cotidiana. “Cualquiera que tuviera una grabadora podía convertirse en un valiente productor y consumidor de música disidente. Los casetes se grababan profusamente en casa o se introducían de contrabando a través de las fronteras; se duplicaban, se intercambiaban entre amigos y familiares; se escondían en baúles de dote o se enterraban; se vendían en tranvías o de forma clandestina, ocultos bajo portadas de música pop turca”.
Stüdyo Ses comenzó como un estudio donde varios músicos locales realizaron sus primeras grabaciones. Más tarde, se expandió a la venta de casetes. En 1980, se trasladó de Ofis a Mardin Kapı, en el casco antiguo, antes de reubicarse en su ubicación actual cerca de la avenida Malik Ahmet. Para entonces, había cesado sus actividades de grabación y se dedicaba principalmente a la venta de casetes, además de algunos vinilos y CDs. “Para nuestros clientes y para mí, es nostalgia”. La mayoría de sus clientes, explica, son personas como él: aquellos que crecieron con casetes, pasaron a los CDs, luego a la música en streaming, pero ahora se sienten atraídos de nuevo por los formatos físicos. Otros son estudiantes, curiosos por un medio que nunca han experimentado, pero del que han oído hablar o que han visto en películas: una especie de renacimiento retro.
Los casetes fueron en su día un formato barato y accesible, pero ya no lo son. Cada uno cuesta ahora alrededor de 400 liras (unos 8 euros), todavía menos que los discos de vinilo, que pueden costar fácilmente entre dos y cuatro veces más. Salimos de la tienda con una pequeña pila de cintas —música de Ayşe Şan, Ciwan Haco, Koma Amed, Rojin, Çar Newa y otros— pequeñas cajas de plástico que guardan décadas de recuerdos.
Notas:
1- Alev P. Kuruoğlu y Güliz Ger (2015) Una economía emocional de los objetos cotidianos, Consumption Markets & Culture, 18:3, 209-238, DOI: 10.1080/10253866.2014.976074 ↩︎
*Publicado el 25 de abril de 2026 The Amargi / Traducción y edición: Kurdistán América Latina