Por Joost Jongerden* – En Kurdistán, Medio Oriente y el norte de África, he visto marcas en los rostros, manos y brazos de las mujeres: recuerdos grabados en forma de pequeñas líneas, puntos y símbolos hechos con leche materna y ceniza. Conocidos en kurdo como deq, estos tatuajes encierran historia ancestral, identidad, protección, belleza, dolor y sentido de pertenencia.
Durante mi viaje por Kurdistán conocí a Fatê Temel, una artista de deq en Diyarbakir (Amed, Bakur, Kurdistán turco) y hablé con ella sobre este arte, su desaparición gradual y los esfuerzos por revivirlo.
Durante los últimos años, Fatê ha dirigido un pequeño estudio de tatuajes deq en Diyarbakir, donde trabaja para preservar y revivir su tradición: tatuajes hechos a mano, principalmente usados por mujeres a lo largo de la historia kurda. A menudo ubicados en el rostro, las manos o los brazos, estos tatuajes se componen de puntos y formas geométricas simples, cada una con un significado espiritual, cultural y personal.
Además de ser artista del deq, Fatê también es investigadora y viaja por todo Kurdistán para aprender de las mujeres que tienen estos tatuajes, y de las personas y los lugares relacionados con su historia.
En nuestra conversación, reflexionó sobre su conexión con el deq, sus esfuerzos por mantenerlo como una práctica cultural viva y los múltiples significados que estas inscripciones corporales siguen teniendo hoy en día.
-¿Podrías contarme cómo te involucraste por primera vez con el deq?
-Nací y crecí en un pueblo de Mardin, donde muchas mujeres usaban el deq: mi madre, mi abuela y otras mujeres de mi entorno. Era simplemente parte de la vida cotidiana de las mujeres. Al crecer, alrededor de los 17 o 18 años, sentí curiosidad por los motivos y diseños. Mudarme a Estambul, lejos de mi tierra natal y enfrentar la discriminación, me hizo comprender mejor su importancia cultural.
Después de un año, dejé Estambul y regresé a mi pueblo en Mardin. Fue entonces cuando realmente comenzó mi viaje por el deq. Esto ocurrió alrededor de 2017 o 2018.
Busqué a mujeres mayores, preguntándoles sobre sus técnicas y materiales, aprendiendo todo lo que pude. Finalmente, hice mi primer deq sobre mí misma: un motivo solar. En ese momento, no lo pensé de forma profunda ni filosófica; simplemente me pareció correcto y significativo.
Más tarde, me mudé a Diyarbakir para estudiar periodismo, donde encontré más oportunidades para conectar con investigadores, fotógrafos y otras personas interesadas en el deq como cultura viva. Al mismo tiempo, me di cuenta de que, a pesar de sus profundas raíces, el deq estaba desapareciendo, con pocas plataformas o personas de quienes aprender. Cuando comencé a usar deq en mi rostro y manos, despertó interés. El deq se asociaba principalmente con las generaciones mayores, así que verlo en una mujer joven llamó la atención. La gente empezó a acercarse a mí para pedirme un deq, y como estudiante a menudo realizaba intercambios, ofreciendo un deq a cambio de cosas como libros.
Animado por mis amigas, decidí abrir un espacio, no solo para practicar el deq, sino también para compartir conocimientos y reunir a la gente. Abrí el primer estudio en Sur, en el centro histórico de Diyarbakir, con recursos muy limitados. Desde entonces, la gente viene casi a diario, curiosa, deseosa de aprender y de conectar. El estudio se convirtió en algo más que un espacio de trabajo; se transformó en un lugar de intercambio y aprendizaje. Así fue como empezó todo.
-¿Cuándo y por qué empezaste a investigar sobre la desaparición del deq? ¿Y cómo explicas tanto su declive como el renovado interés que despierta hoy en día?
-Permítanme explicarlo así: cuando vivía en el pueblo, nunca me hice esta pregunta; simplemente quería tener un deq. Fue solo después de llegar a Diyarbakir que sentí más curiosidad por las razones de la desaparición de la tradición del deq y comencé a hacer preguntas. Al hablar con muchas mujeres sobre el tema, comprendí que el declive del deq tiene dos razones principales: la migración y la presión social.
A finales de los años ochenta y durante los noventa, cuando la población de Kurdistán fue desplazada forzosamente de sus aldeas a las ciudades, tuvo que adaptarse a la vida urbana en las metrópolis de Kurdistán y Turquía, abandonando a menudo sus prácticas tradicionales. En las ciudades, donde conviven diversos grupos, el deq se estigmatizó. Esta práctica, que antes formaba parte de la vida cotidiana de las mujeres, pasó a percibirse como retrógrada o pecaminosa. Debido a la presión social, las mujeres comenzaron a lamentar haber practicado el deq.
La historia de una mujer en particular me conmovió profundamente: en la década de 1980, debido a la persecución de los yazidíes en Turquía, huyó a Europa. Tenía las manos llenas de deq, pero se había hecho eliminar los motivos del rostro con láser. Me contó: “Hace treinta años tuvimos que mudarnos a Europa. No encontraba trabajo por culpa de mi deq, así que tuve que quitármelo”. Este es solo un ejemplo, pero forma parte de un panorama más amplio.
En los últimos años, ha resurgido el interés por los tatuajes deq, sobre todo entre las generaciones más jóvenes. A medida que los tatuajes se han normalizado y las redes sociales han ampliado su alcance, el deq ha ganado mayor visibilidad y aceptación, lo que ha contribuido a recuperar su reconocimiento como una práctica cultural significativa.
Muchas jóvenes, incluidas los de la diáspora, me traen imágenes de los motivos de sus abuelas, buscando incorporarlos a su propia vestimenta y reconectar con su herencia. De esta manera, el deq se convierte en un medio para expresar la identidad, mantener la continuidad y recuperar el sentido de pertenencia.
-Muchos motivos de deq se inspiran en la agricultura y la naturaleza, expresando significados simbólicos. ¿Podrías contarme más sobre esto?
-Los motivos son muy diversos, desde formas astrológicas y animales hasta diseños inspirados en plantas. Reflejan la relación de las personas con la naturaleza, consigo mismas y su deseo de comprender el mundo. Al crear símbolos y llevarlos consigo, los individuos construyen su identidad; aquí reside la base del deq.
Al mismo tiempo, es una práctica cultural asociada con la curación y la protección contra el mal y el daño. Esta creencia perdura hasta hoy: algunas personas reciben deq específicamente con fines terapéuticos. Se cree que los diferentes motivos y técnicas también benefician al cuerpo, por ejemplo, en el tratamiento de afecciones ortopédicas o cutáneas, o en el alivio de las migrañas.
-La mayoría de los motivos deq se han desarrollado y evolucionado a lo largo de los siglos. ¿Se han añadido nuevos motivos más recientemente?
-Algunos motivos se remontan al Neolítico, pero otros podrían ser más recientes o variaciones de motivos antiguos basados en el sol, las estrellas o las aves. Al fin y al cabo, los deq se crean mediante la atribución de significado cultural a elementos que las personas ven y experimentan, considerándolos significativos o incluso sagrados.
-¿Alguna vez has pensado en diseñar un nuevo motivo?
-¿Diseñar un nuevo motivo? Una vez pensé que si alguna vez dejaba de hacerlo, si perdía la energía y la motivación, entonces podría crear un motivo propio, algo personal, algo que incluso podríamos considerar sagrado.
Pero por ahora me centro en encontrar motivos en su forma original y aplicarlos tal cual. Quiero transmitirlos a la próxima generación sin alterarlos. No añado ni quito nada; soy muy cuidadosa con eso. Mi objetivo es preservar estas formas y recopilarlas en un libro: un catálogo que documente los motivos y explique su significado.
-¿Sus… debería decir clientes? ¿De dónde vienen sus clientes?
-La mayoría son mujeres jóvenes de entre 18 y 40 años. Entre ellas hay muchas kurdas que viven en la diáspora [que obtienen el deq] como una forma de expresar su identidad.
-¿Qué las motiva?
-El deq se ha convertido en parte de expresiones más amplias de identidad y resistencia contra la represión violenta y la asimilación de los kurdos. Es una declaración. A través de esta inscripción corporal, dicen: “Estamos aquí”. Si bien el deq estuvo a punto de desaparecer, ahora se está recuperando y reconociendo en todo el mundo. Este cambio inspira gran esperanza. Sugiere que la tradición puede perdurar y revitalizarse.
-Cuando personas blancas y europeas como yo venimos a hablar de deq, ¿se trata de una apreciación cultural? ¿O también podría considerarse apropiación cultural?
-Cuando empecé, mi principal objetivo era despertar el interés por el deq entre los jóvenes y evitar que esta tradición desapareciera. Creo que lo hemos conseguido.
Hoy en día, cuando vienen personas de afuera, no veo ningún problema, siempre y cuando respeten mi identidad, cultura e idioma. La mayoría de mis clientes no kurdos lo hacen, y yo actúo en consecuencia. Más que apropiación cultural, lo veo como una forma de compartir y preservar la cultura.
-¿Interpretas el cambio de género de la misma manera?
-El cambio de las mujeres a los hombres… Es así: en lugar de dejar que esta cultura desaparezca, es mejor que quien pueda llevarla, la lleve y la continúe.
Históricamente, es posible que el deq se transmitiera principalmente a través del cuerpo de las mujeres, quienes lo conservaron y lo transmitieron hasta nuestros días. Sin embargo, los hombres también recibían deq, aunque sobre todo con fines curativos. En ese sentido, no hay problema. Ya sean mujeres u hombres, mientras esta cultura perdure y nuestra identidad se preserve, lo demás se podrá resolver.
-¿Por qué se ve el uso de deq principalmente en mujeres, mientras que los hombres lo usan menos y de forma más limitada?
-Todavía estoy tratando de entenderlo. Se relaciona con una pregunta más amplia sobre por qué los humanos comenzaron a marcar sus cuerpos. Hay varias teorías.
Una explicación considera el deq como un instrumento práctico: el deq marca identidad, pertenencia, estatus, castigo; o se utiliza como símbolo de protección o con fines curativos.
Otra explicación analiza el concepto del deq en el contexto del cambio de los sistemas matriarcales a los patriarcales, y aquí existen dos interpretaciones diferentes: o bien el deq comenzó con los hombres marcando los cuerpos de las mujeres, o bien con las mujeres utilizando el deq para afirmar su autonomía y expresar algo sagrado.
En definitiva, aún no tenemos una respuesta clara.
-El deq se elabora con tinta hecha de ceniza y leche materna. ¿Es esta la forma tradicional, o se utilizaban otros materiales para su elaboración?
-Existen muchas técnicas, pero la más común consiste en mezclar ceniza con leche materna. También se han utilizado otros materiales: leche de cabra, incluso leche de gata, yema de huevo o diversos fluidos de origen animal. Por lo tanto, varía según la región.
Entre los yazidíes con los que he hablado, por ejemplo, eran comunes las mezclas a base de plantas, que utilizaban ceniza con extractos vegetales. Aun así, en todo Kurdistán —ya sea en Bakur, Bashur o Rojava*— la leche materna sigue siendo un elemento común.
También tiene un significado más profundo. Para nosotras, la leche materna se ha asociado desde siempre con la curación. Cuando un bebé tiene algún problema en los oídos, los ojos o la piel, las madres suelen aplicar unas gotas de leche materna en la zona afectada, creyendo que ayuda a que sane más rápido.
También existen razones simbólicas: la leche materna se asocia con la abundancia, especialmente cuando proviene de una madre que amamanta a su hija. La ceniza, derivada del fuego —considerado sagrado—, proporciona una pigmentación intensa. Por lo tanto, si bien existen diversas técnicas, la combinación de ceniza y leche materna sigue siendo la más utilizada.
-¿También utilizas ceniza y leche materna? ¿Utilizas otros materiales?
-He experimentado con otros materiales para conseguir líneas más definidas y estéticas. En un momento dado, probé con plantas. Mi madre me habló de una planta amarilla que crece en primavera; al romperla, libera un líquido blanco parecido a la leche. También la usaban antes. Lo intenté, pero no tuve mucho éxito.
También he experimentado con nuevos colores. Por ejemplo, intenté usar henna para obtener un tono rojizo, pero no funcionó bien. También experimenté con diferentes proporciones de ceniza y leche materna. Cuando uso demasiada leche materna, el color se aclara y se desvanece. Pero cuando uso más ceniza, el color se oscurece. Así que ajustar la proporción es importante.
Aprendo por ensayo y error. Mi proceso ha sido como la alquimia: experimentar con proporciones, descubrir cómo obtener mejores colores y mejores resultados.
-¿Cómo se obtiene la leche materna?
-La mayoría de las veces, quienes vienen la traen consigo. Como ya mencioné, uso cantidades muy pequeñas. Suelo congelarla y tomar una cucharadita por sesión, según la necesite. Una taza de leche materna me alcanza para unos seis meses. Si se me acaba, se la pido a conocidos. Así es como me las arreglo.
-Dar leche materna es algo muy personal. Las madres dan algo de su propio cuerpo que se usa para alimentar a sus hijos. Y luego, ese algo entra en contacto con la piel de otra persona. ¿Te hacen preguntas sobre esto?
-Sí, la gente pregunta cosas como: ¿de quién era la leche que usaste? ¿Qué clase de persona era esa mujer? ¿Qué clase de carácter tenía?
-¿Cuál es la perspectiva de quienes dan la leche materna?
-Saben que la voy a usar y, en ese sentido, no tienen ningún problema. Como se sabe que el deq se elabora con leche materna, no les resulta extraño.
-¿Cómo encontraste esas agujas tan grandes que usas?
-Experimenté mucho. Al principio, usaba agujas pequeñas porque las mujeres con las que hablaba me decían que usaban agujas de coser normales. Pero como la punta de la aguja es diminuta, es muy difícil hacer motivos grandes. Antes, cuando las mujeres querían crear motivos grandes en una superficie amplia, ataban varias agujas —dos, tres, cinco, incluso nueve— con hilo y trabajaban así para crear diseños más grandes con mayor rapidez. Intentarlo era agotador. Podía hacerlo, pero me llevaba horas, incluso días.
Por ejemplo, uno de los primeros motivos grandes que hice, en la espalda de una persona de arriba abajo, me llevó dos días completos.
Las agujas que uso ahora son agujas antiguas de máquinas de tatuar y mucho más prácticas. Podría hacer el mismo motivo en dos horas. Además, usar estas agujas ha modernizado mi técnica. Las líneas son más nítidas y no se extienden tanto, porque es más fácil no penetrar las capas más profundas de la piel.
-Ahora tienes dos talleres, uno en Diyarbakir y otro en Mardin. Hace años, cuando empezaste a practicar deq contigo misma, ¿te imaginaste alguna vez que se convertiría en una parte tan importante de tu vida?
-Sinceramente, no, nunca lo imaginé. Una vez que comencé a practicar deq y me involucré más con ello, mi vida cambió por completo. Ahora enseño a otras, a la vez que intento dedicar más tiempo a visitar aldeas, seguir a las mujeres e investigar. Pero cuando viajo, también practico deq.
La vida urbana tiende a confinar las prácticas artísticas a espacios fijos. No me gusta la idea de limitar una cultura, ni ninguna forma de arte, a instituciones o tiendas. No quiero quedarme en un solo lugar, esperando a que la gente venga a mí. Tampoco es así como debería existir el deq.
Su cultura nace del movimiento, de los viajes, del contacto entre comunidades. Se extendió a través de la migración y a menudo se practicaba al aire libre, en la naturaleza, como parte de un ritual. Y mientras viajo e investigo, me descubro a mí misma, mi cultura, mi gente. Conozco Kurdistán. Es una sensación increíble.
Nota:
*Nombres kurdos de las cuatro partes de Kurdistán:
-Bakur: Kurdistán del Norte, sureste de Turquía
-Bashur: Kurdistán del Sur, norte de Irak
-Rojava: Kurdistán Occidental, norte de Siria
-Rojhelat: Kurdistán Oriental, noroeste de Irán
*Publicado en The Amargi / Traducción y edición: Kurdistán América Latina